Lungo la strada principale tra Sarrià e Barcellona troverai un condominio a più piani dall’aspetto generico. È uno di una serie di edifici dall’aspetto simile nella zona, ognuno dei quali potrebbe facilmente passare come qualcosa che avresti visto in una brochure delle vacanze degli anni ’80, all’interno delle pagine dei resort lungo la Costa Dorada.
L’edificio in sé non è straordinario, ma la vista dal balcone lo era. Oggi la vista è relativamente piacevole, quella che offre uno scorcio di un tranquillo lembo di verde, una vista di un parco urbano, di un posto dove sedersi all’ombra dei viali alberati e leggere un libro in una giornata calda. È invece la vista che offriva che si riverbera più profondamente.
Fino alla sua chiusura nel 1997, la vista offerta ai residenti dei piani superiori di quegli appartamenti era quella dell’Estadi de Sarrià, l’ex casa dell’RCD Espanyol. Per un periodo di sette giorni, a cavallo tra la fine di giugno e l’inizio di luglio 1982, l’Estadi de Sarrià è stato ceduto alla FIFA per ospitare tre partite della fase finale della Coppa del Mondo.
Il girone C, nella fase a gironi del secondo turno in casa di Spagna 82, si è sostanzialmente rivelato un girone accidentale. Mentre il Brasile, la prevista vincitrice del primo turno, avrebbe dovuto giocare all’Estadi de Sarrià, i suoi avversari non sarebbero stati vincitori della Coppa del Mondo.
L’incapacità dell’Italia di ottenere una vittoria durante il primo turno delle partite del girone, unita alla sconfitta dell’Argentina contro il Belgio nella partita di apertura del torneo, ha fatto sì che il Brasile non trovasse alcun vantaggio nel superare il proprio girone. L’Estadi de Sarrià è stato lo spettatore inconsapevole di un trio di nazioni calcistiche di alto livello.
In una città calcistica condivisa con l’imponente Camp Nou, il Sarrià offrirà le partite più straordinarie e suggestive del torneo, mentre, in confronto, Polonia, Belgio e Unione Sovietica si snoderebbero nella cavernosa casa dell’FC Barcelona.
L’Estadi de Sarrià ha creato un effetto calderone, che ha contribuito notevolmente a dettare l’evoluzione dei giochi giocati lì. Brasile, Italia e Argentina avrebbero potuto offrire una serie di partite completamente diverse se fossero state giocate dall’altra parte della città al Camp Nou. Alcuni eventi sportivi sono indissolubilmente legati all’ambiente circostante: Ali-Foreman non sembrerebbe a posto se non a Kinshasa; Ali-Frazer, parte terza, non sembrerebbe giusto in nessun altro posto se non a Quezon City; Brasile-Italia-Argentina non sembrerebbe giusto in un posto diverso dall’Estadi de Sarrià.
A 29 anni, Zico era all’apice dei suoi poteri, una forza irresistibile. Diego Maradona , a 21 anni, aveva la carriera davanti a sé e le prime lezioni da imparare. Paolo Rossi , a 25 anni, era reduce da una squalifica di due anni per la sua presunta parte nello scandalo Totonero, che scosse il calcio italiano nel 1980. I premi di calciatore sudamericano dell’anno. Spagna 82 doveva essere il coronamento della gloria.
La crema d’Europa aveva corteggiato il Flamengo per la firma di Zico, ma faceva parte dell’ultima grande generazione di calciatori brasiliani che non hanno trasferito automaticamente i loro talenti in Serie A o LaLiga non appena sono apparsi sul radar. A volte per scelta, ma anche a volte per volere del governo militare brasiliano, i migliori giocatori della nazione sono rimasti all’interno del gioco del club nazionale, piuttosto che cercare le ricchezze dell’Europa mediterranea. La zavorra del massimo di Zico a livello di club si è giocata nel Rio State Championship e nella Serie A brasiliana.
Spesso pubblicizzato come il “White Pelé”, Zico, prevalentemente destro, era dotato di abilità in abbondanza, ma era molto più diretto e attaccava a un ritmo più sostenuto rispetto al suo leggendario predecessore con la maglia gialla numero 10.
Mentre le annate di Spagna 82 e Messico 86 della nazionale brasiliana sono ampiamente viste come gli ultimi stand dell’etica dello stile samba, come diretto dall’audace genialità di Telê Santana, Zico era vagamente in contrasto con il lento gioco di costruzione che era condotta in campo dal compianto, grande Sócrates.
Per quanto fosse indubbiamente sudamericano, Zico avrebbe potuto facilmente passare per un giocatore dell’Europa meridionale nel suo stile di esuberanza sulla palla. Se hai bisogno di un equivalente della Premier League che serva da confronto di stile, allora forse guarderesti a Gianfranco Zola . Zico era un giocatore dotato di un talento naturale sorprendente, ma a volte era anche proprietario di una mancanza di pazienza; una mancanza di pazienza che ha incanalato nel modo più positivo.
Il laconico Socrate e la forza di volontà di Zico erano l’uno l’altro perfetto contraltare. In orbita attorno ai talentuosi Falcão , Serginho, Cerezo ed Éder, era come se il Brasile di Santana fosse predestinato a essere incoronato campione del mondo per la quarta volta. Il destino chiamava il Brasile nel 1982, così come il destino chiamava l’Ungheria nel 1954 e l’Olanda nel 1974. Come in Svizzera e Germania Ovest, però, in Spagna sarebbe stato un destino non corrisposto.
In Spagna, Zico era il portatore di testimone, il custode delle speranze di una nazione. Quattro anni prima, in Argentina, aveva condiviso il fardello, uno dei numerosi pretendenti al trono su cui un tempo si era seduto Pelé . Rivellino era, a 32 anni, in testa alla squadra come capitano, mentre Zico lottava per lo spazio di gomito in squadra con artisti del calibro di Zé Sérgio, Dirceu e l’uomo che molti pensavano fosse il nuovo re del calcio brasiliano, Reinaldo.
L’Argentina 78 ha agito da marcatore per ciò che è arrivato quattro anni dopo. Il Brasile avrebbe potuto raggiungere la gloria lì e poi sotto la guida del tragico Cláudio Coutinho. Tuttavia, le polemiche regnarono. Contro la Svezia, Zico ha segnato di testa quello che sembrava essere un vincitore nel finale, ma il famigerato Clive Thomas ha annullato il gol. Il gallese ha affermato di aver fischiato per il tempo pieno nei secondi tra il calcio d’angolo dell’ultimo minuto e il pallone che trova il fondo della rete della Svezia di testa di Zico.
Il peggio doveva arrivare quando, durante la fase a gironi del secondo turno nel giardino sul retro del loro feroce rivale, i tempi di calcio d’inizio divisi per le partite decisive avevano lasciato l’Argentina sapendo esattamente cosa doveva fare per battere il Brasile per un posto in finale. Con un margine di vittoria di quattro gol richiesto, l’Argentina ha ottenuto quello che è un punteggio di 6-0 ancora molto dibattuto e altamente sospetto contro il Perù.
Era una squadra molto raffinata e molto più concentrata quando il Brasile e Zico raggiunsero la Spagna. Non più ostacolati dai persistenti fantasmi di Mexico 70, e con una formazione di prima scelta stabile, hanno attraversato l’Unione Sovietica, la Scozia e la Nuova Zelanda, segnando dieci gol nel processo. Questo è stato il doppio del numero di gol che avevano realizzato durante la fase a gironi del primo turno dei due precedenti Mondiali messi insieme. Zico ne ha segnati tre.
Il Brasile si era finalmente riscoperto sulla scia del loro approccio insolitamente fisico alla difesa del titolo nel 1974 e della natura relativamente incerta del loro riemergere come artigiani nel 1978. Zico era al centro di tutto. Poi venne l’Estadi de Sarrià. Con l’Argentina sconfitta sia dall’Italia che dal Brasile, è rimasta quella partita leggendaria e cruciale tra i due per decidere chi avrebbe raggiunto le semifinali. Al Brasile, con un gol di vantaggio, bastava il pareggio.
A segno ancora una volta contro l’Argentina, l’importanza e la forma di Zico erano tali che l’enigmaticamente brutale Claudio Gentile è stato schierato per marcare a uomo il numero 10 del Brasile. Zico si è semplicemente abbassato nel tentativo di allontanare Gentile dalla sua zona di comfort e creare spazio per gli altri impresa.
Sócrates, Júnior e Oscar si sono tutti uniti in quello che a volte è stato un assalto a tutto campo all’area di rigore italiana, con gli azzurri che si sono lanciati in contropiede in risposta. Uno schema di gioco provocato da Rossi che apre le marcature dopo appena cinque minuti. Zico ha fornito il pareggio, tuttavia, girando e girando Gentile prima di giocare a Sócrates per pareggiare il gioco. Eppure Rossi, dopo un inizio lento del torneo, ha ingranato la marcia in modo enfatico. Si è avventato su un errore difensivo di Cerezo per il 2-1, prima che un momento geniale di Falcão riportasse la partita in parità.
Nonostante l’affascinante calcio offensivo del Brasile, sono riusciti a trascorrere solo 24 minuti di questa partita in condizioni di parità e mai una volta in vantaggio. Un calcio d’angolo concesso inutilmente è stato alla fine l’origine del gol vittoria di Rossi e dell’Italia. Zico ha lasciato il campo a tempo pieno con uno sguardo tormentato sul volto. La migliore squadra del torneo non è riuscita a proseguire verso quello che doveva essere l’appuntamento con il destino, annullato da una combinazione tra la conclusione letale di Rossi e le proprie fragilità difensive.
Entro un anno da quella partita, Zico si stava dirigendo verso l’Italia. All’età di 30 anni, la Serie A ha finalmente conquistato un uomo che desiderava da quasi un decennio. I suoi anni avanzanti fecero sì che i pesi massimi di Milano, Torino e Roma evitassero l’esborso richiesto per ottenere i suoi servizi. Il Milan e la Roma in particolare avevano già fatto seri tentativi di ingaggiarlo, ma sono state le luci minori dell’Udinese a soddisfare tutte le richieste necessarie per aggiudicarsi la sua firma.
In coppia allo Stadio Friuli con il compagno di Nazionale Edinho, l’uomo che avrebbe capitanato il Brasile a Mexico 86, e anche il leggendario Franco Causio, che era stato un sostituto inutilizzato dell’Italia contro il Brasile all’Estadi de Sarrià, i tifosi di i friulani si sono innamorati di Zico fin dall’inizio.
Zico ha trascorso due stagioni all’Udinese, con solo Michel Platini che ha segnato più gol durante quella stagione d’esordio del 1983/84. Il passaggio dal Flamengo è stato fluido, ma i successi di Zico all’Udinese sono stati tutti personali. La gloria collettiva si dimostrò al di là persino dei suoi poteri d’ispirazione.
Indipendentemente dai grandi successi rimasti inafferrabili in Italia, Zico ha prosperato nell’aria rarefatta della Serie A. I duelli settimanali con i migliori registi del calcio mondiale hanno tenuto i tifosi estasiati. In Zico avevano trovato la loro risposta a personaggi come Platini.
L’ultima partita di Zico in Serie A davanti ai fedelissimi dell’Udinese è stata degna. Il Napoli era ospite e l’addio di Zico doveva essere un faccia a faccia con Maradona. È stata una partita che ha avuto una svolta in un modo e poi nell’altro, con i due duraturi rivali che hanno tirato i fili delle rispettive fazioni. Sollecitare e sondare, colpire con intenti mirati e dannosi. Alla fine si è giocato un pareggio per 2-2, accompagnato da una lite ribollente su una presunta manipolazione della palla da parte di Maradona per il pareggio nel finale del Napoli; un sorprendente presagio di polemiche che arriveranno un anno dopo all’Estadio Azteca.
Nell’estate del 1985 Zico torna al Flamengo, con un occhio al Mondiale in arrivo e un occhio alle accuse di evasione fiscale in Italia. Per la prima volta nella sua carriera, ha sofferto di gravi problemi di infortunio. Santana aveva una decisione importante da prendere riguardo al talismano del Brasile. Con la pressione esercitata dalla maggior parte delle angolazioni per selezionarlo, e il senso di devozione di Santana, Zico era nella squadra a scapito di altre opzioni pienamente adatte.
Per molti versi, Santana è stata fortunata perché Zico chiaramente non era in grado di iniziare le partite al Mexico 86. L’idea che l’allenatore dovesse rimuovere la sua stella sbiadita dalla prima linea non ha mai colpito nessuno dei due. Zico ha dovuto accettare di essere adatto solo a interpretare ruoli cameo.
Non avendo giocato nelle prime due partite del Brasile, è apparso dalla panchina contro l’Irlanda del Nord e poi nella vittoria agli ottavi di finale contro la Polonia. In entrambe le occasioni, le partite erano quasi vinte quando è entrato nella mischia. I quarti di finale, invece, sono stati un’altra questione.
Con la partita contro la Francia sull’1-1, Zico è stato introdotto in sostituzione di Muller. Nel giro di due minuti aveva infilato il passaggio che ha provocato il portiere francese Joel Bats ad abbattere Branco per un rigore. Mancavano solo 17 minuti. In campo c’erano sia Sócrates che Careca, autori di un rigore a testa contro la Polonia nel turno precedente, ma Zico ha preso palla.
È stato un rigore scarso. Basso e marginalmente a destra del centro, difficilmente avrebbe potuto essere a un’altezza migliore per i pipistrelli da salvare. Ancora una volta, Zico stava assistendo all’implosione di una forte posizione in Coppa del Mondo. I tempi supplementari vanno e vengono, prima dell’inevitabile sconfitta ai calci di rigore, con l’ironia in più di Zico questa volta riuscito da 12 metri.
Era un boccone amaro da ingoiare, e la visione di Santana di una Coppa del Mondo moderna vinta in virtù dello stile samba dei metodi del vecchio mondo in via di dispersione era svanita per sempre. Sia per Zico che per Santana è stato il capolinea con la nazionale brasiliana.
Seguirono altri tre anni di infortuni al Flamengo prima che Zico si ritirasse. Tuttavia, sarebbe una fine temporanea alla sua carriera da giocatore. Un ritorno al gioco nel fiorente avamposto giapponese dei primi anni ’90 ha portato un’inaspettata estate indiana. Gli obiettivi scorrevano fino a quando un secondo e ultimo ritiro dal gioco arrivò all’età di 41 anni nel 1994.
La posizione di Zico nel gioco ha portato una marea di opportunità da allenatore in tutto il mondo, con l’apice quando ha intrapreso un’ultima avventura in Coppa del Mondo alla guida del Giappone alle finali del 2006 in Germania. Predicando un gioco di passaggi corti, il Giappone di Zico ha conquistato molti ammiratori ma nessuna partita, conquistando un solo punto in Germania.
Zico continua a influenzare il pubblico affascinato fino ad oggi. La sua è una carriera di alto talento individuale, unita a successi collettivi durante la sua permanenza al Flamengo, ma compensata dalle frustrazioni di quello che avrebbe potuto essere – forse quello che avrebbe dovuto essere – nella maglia gialla del Brasile. Insieme a Lionel Messi , Johan Cruyff e Ferenc Puskás , Zico vive accanto ai più grandi giocatori a cui è stata negata la medaglia di vincitore della Coppa del Mondo.